티스토리 뷰

카테고리 없음

오늘 내일하는 사이, 운동화를 신었다

책읽기 프로젝트 매니저 2026. 8. 11. 09:01

책을 읽다가 덮었다. 10분쯤 멍하게 있다가 다시 펼쳤다.

사실 책을 읽다가 이렇게 덮은 게 오랜만이었다. 내용이 재미없어서 덮은 것도 아니고, 이해가 안 돼서 덮은 것도 아니었다. 그냥 읽다가 갑자기 내가 계속 미뤄왔던 일들이 생각났다.

운동도 그랬고, 읽으려고 사놓고 그대로 둔 책들도 그랬다. 해야겠다고 생각은 하면서 계속 '조금 있다가 하지 뭐', '이것부터 하고 해야지' 하면서 넘겼던 일들이 하나씩 떠올랐다.

그때는 내가 게을러서 그런 줄 알았다. 그런데 책을 읽다 보니까 꼭 하기 싫어서 미룬 것만은 아닌 것 같았다. 오히려 하고 싶은 일인데도 시작하기 전에 이것저것 생각하다가 그냥 내일로 넘긴 경우가 더 많았다.

그래서 책을 잠깐 덮었다.

10분 정도 그냥 멍하게 있다가 다시 펼쳤다. 다시 읽으면서도 뭔가 대단한 결심을 한 건 아니었다. 그냥 그날은 평소처럼 넘기고 싶지가 않았다.

1. 책 덮고 10분 멍했다

책을 읽으면서 내가 계속 미루고 있던 일들이 생각났다.

사실 나는 미루는 걸 그냥 내가 하기 싫어서 그런 거라고 생각했던 것 같다. 해야 할 일이 있는데 귀찮으니까 안 하고, 시간이 없으니까 못 하고. 그냥 그렇게 생각했다.

그런데 책을 읽다 보니까 조금 다르게 보이더라.

내가 미룬 일 중에는 하기 싫은 것도 있었지만, 오히려 하고 싶은 일도 많았다. 운동도 하고 싶었고, 읽고 싶은 책도 있었고, 뭔가 새로 시작해보고 싶은 것도 있었다.

그런데 막상 시작하려고 하면 생각이 많아졌다.

운동을 하려면 시간을 제대로 빼야 할 것 같고, 책을 읽으려면 이것부터 끝내야 할 것 같고, 뭔가 시작하려면 준비부터 해야 할 것 같았다.

그러다 보니 시작하기 전에 지쳐버리는 경우가 있었다.

그 부분을 읽다가 책을 잠깐 덮었다.

책 내용이 어려워서가 아니었다. 그냥 내가 평소에 하던 행동이 생각나서 더 읽기가 싫었다고 해야 하나. '나도 계속 이러고 있었네' 하는 생각이 들었다.

책을 덮고 한 10분 정도 멍하게 있었다.

뭘 해야겠다고 생각한 것도 아니고, 특별한 결심을 한 것도 아니었다. 그냥 가만히 있었다.

그러다 문득 예전에 '내일 해야지'라고 생각했던 일들이 하나씩 떠올랐다.

그렇게 10분 정도 있다가 다시 책을 펼쳤다.

그때도 갑자기 사람이 달라진 건 아니었다. 여전히 귀찮은 건 귀찮았고, 내일 해도 될 것 같은 일도 있었다.

그런데 적어도 그날은 그냥 넘기고 싶지가 않았다.

2. 책 읽고 운동화부터 신은 이유

책을 다시 읽고 나서 가장 먼저 생각난 게 운동이었다.

운동을 해야겠다고 생각한지는 꽤 됐는데 계속 미루고 있었다. '이번 주는 좀 바쁘니까 다음 주부터 하지 뭐' 하면서 넘어갔던 것 같다.

그런데 생각해 보면 정말 시간이 없었던 건 아니었다.

하루에 조금만 시간을 내면 할 수 있는 일이었다. 운동을 못 할 정도로 바쁜 것도 아니었고, 운동할 장소가 없었던 것도 아니었다.

그냥 시작을 계속 미루고 있었던 거다.

그러다 갑자기 이런 생각이 들었다.

'이걸 왜 그렇게 미뤘지?'

막상 생각해 보니까 답이 별로 없었다.

운동하기 싫어서라기보다는 시작하는 게 부담스러웠던 것 같다. 제대로 해야 할 것 같고, 어느 정도는 뛰어야 할 것 같고, 운동을 하려면 처음부터 계획을 세워야 할 것 같았다.

그러다 보니 운동화 신는 것부터 미뤄지고 있었다.

그래서 그날은 그냥 운동화를 신었다.

운동을 얼마나 할지 정하지도 않았다. 몇 km를 뛸지도 정하지 않았다. 기록을 세우겠다는 생각도 없었다.

그냥 운동화를 신고 밖으로 나갔다.

지금 생각하면 그게 좀 웃기다.

운동을 하려고 그렇게 오래 생각했는데, 결국 내가 한 건 운동화를 신고 밖으로 나간 것뿐이었다.

그런데 막상 나가니까 그다음은 조금 쉬웠다. 조금 걷다가 뛰었고, 그렇게 그날 운동을 시작했다.

책을 읽고 나서 바로 운동을 해야겠다고 결심한 것보다, 그냥 운동화를 신어버린 게 더 컸던 것 같다.

3. 3km보다 운동화 신은 게 기억에 남는다

그날 결국 3km 정도 뛰었다.

지금 생각하면 그렇게 긴 거리도 아니고, 특별한 기록을 세운 것도 아니다. 오랜만에 뛰어서 몸도 가볍지 않았고 중간중간 힘들기도 했다.

그런데 이상하게 3km를 뛴 것보다 운동화를 신고 밖으로 나갔던 게 더 기억에 남는다.

나는 그동안 뭔가를 시작할 때 결과를 먼저 생각했던 것 같다.

운동을 한다고 하면 몇 km를 뛰어야 하는지, 얼마나 자주 해야 하는지, 기록은 어느 정도 나와야 하는지부터 생각했다.

그러니까 시작하기도 전에 부담이 생겼던 것 같다.

그런데 그날은 그런 생각을 하지 않았다.

그냥 나갔다.

그게 오히려 시작이었다.

밖에 나가서 조금 걷고, 조금 뛰고, 그렇게 하다 보니 3km가 됐다. 처음부터 3km를 뛰겠다고 마음먹었으면 또 다른 생각을 했을지도 모르겠다.

'오늘 3km는 뛰어야 하는데.'

'이 정도로 뛰어서 운동이 되나?'

아마 이런 생각을 했을 것 같다.

그런데 그날은 그런 게 없었다.

그래서 집에 돌아오면서 생각했다.

'이걸 왜 그렇게 미뤘지?'

운동을 못 할 이유가 있었던 게 아니라, 시작하기 전에 내가 너무 많은 걸 생각하고 있었던 것 같다.

지금도 뭔가 시작할 때 그날 일이 가끔 생각난다.

완벽하게 준비해서 시작한 게 아니라, 그냥 운동화를 신고 나간 것.

그게 나한테는 꽤 오래 기억에 남았다.

4. '빨리 해'가 아니라 '왜 아직 안 했지'

그래서 나는 이 책을 읽고 나서 '빨리 해야겠다'는 생각보다는 '나는 왜 아직 안 하고 있지?'라는 생각을 더 많이 하게 됐다.

둘이 비슷한 것 같지만 나한테는 조금 달랐다.

'빨리 해'라고 하면 또 뭔가를 해야 한다는 부담이 생긴다. 그런데 '왜 아직 안 하고 있지?'라고 생각하면 내가 미루고 있는 이유를 한번 들여다보게 된다.

나 같은 경우에는 하기 싫어서라기보다 시작하기 전에 준비를 너무 많이 하고 있었던 경우가 많았다.

운동도 그랬고, 책도 그랬다.

뭔가 제대로 해놓고 시작하려고 하다 보니 계속 내일로 넘어갔다.

그래서 이 책은 준비만 계속하고 있는 사람에게 권하고 싶다.

꼭 거창한 일을 미루고 있는 사람이 아니라, 하고 싶은 건 있는데 계속 '조금 있다가 해야지' 하고 있는 사람.

나도 그랬으니까.

책을 읽고 나서 모든 걸 바로 시작하게 된 건 아니다. 지금도 미루는 일이 있다. 그런데 예전처럼 미루고 있다는 사실 자체를 그냥 지나치지는 않게 됐다.

'내일 하면 되지'라고 생각하다가도 가끔 그날 운동화를 신고 나갔던 게 생각난다.