당신은 지금 진짜 자신으로 살고 있다고 자신 있게 말할 수 있습니까? 성해나의 소설 [혼모노]를 읽다가 저도 모르게 책을 덮고 멍하니 앉아 있었습니다. 불편할 정도로 현실적인 인물들이 거울처럼 느껴졌기 때문입니다. 이 책이 뭔가 다르다는 생각이 든 건 첫 챕터를 넘기기도 전이었습니다.진짜 자아를 포장하는 인간의 민낯'혼모노'는 일본어로 '진짜', '진품'을 의미합니다. 단순히 원본과 가짜를 구분하는 단어지만, 이 소설에서 그 의미는 훨씬 복잡하게 작동합니다. 제가 이 제목에서 처음 느낀 건 묘한 오타쿠스러운 어감이었습니다. 한국어로 그냥 '진짜'라고 했다면 이 정도 인상을 남기지 못했을 겁니다. 일본어 특유의 질감이 소설의 분위기 자체와 맞닿아 있습니다. 낯설고, 어딘가 사회와 조금 동떨어진 느낌.소설 ..

솔직히 이 책을 처음 집어든 건 제목 때문이었습니다. "완벽한 장례식"이라는 말이 어딘가 도발적으로 느껴졌거든요. 죽음을 준비한다는 발상 자체가 낯설었고, 그 낯섦이 오히려 손을 뻗게 만들었습니다. 조현선의 [나의 완벽한 장례식]은 종합병원 장례식장 근처 작은 매점을 배경으로, 삶의 끝자락에 선 사람들의 이야기를 담은 소설입니다. 책을 덮고 나서 한참 동안 멍하니 있었는데, 그게 이 글을 쓰게 된 이유이기도 합니다.죽음 준비가 아니라, 관계의 의미를 되묻는 이야기제가 직접 읽어보니 이 소설은 죽음을 '사건'으로 다루지 않았습니다. 오히려 임종, 즉 삶의 마지막 순간을 앞두고 사람들이 무엇을 떠올리는지에 집중합니다. 여기서 임종이란 단순히 숨이 끊어지는 생물학적 순간이 아니라, 살아온 시간 전체를 되돌아보..